Михаил Платонов в молодости отличался острым умом и отвагой, все в нём предвещало блестящее будущее, а сердце его принадлежало очаровательной Софье. Спустя семь лет судьба вновь сводит их в гостиной у генеральши, куда съезжается весь цвет уездного общества. Теперь он — скромный сельский учитель, а она — респектабельная замужняя дама.
Их встреча наполнена тихой горечью и недосказанностью. Когда-то близкие люди теперь разделены не только годами, но и положением в обществе. Под светскими улыбками и любезностями скрывается целая история неосуществлённых надежд и несбывшихся мечтаний, о которых помнят лишь они двое.